Pitit mwen,
Viens t'asseoir un instant près de Grann. Laisse-moi te dire une chose que ma manman m'a apprise, et que sa manman lui avait apprise avant elle : ce sont les petits gestes, répétés chaque jour avec tendresse, qui tiennent une maison debout.
Se laver les mains, par exemple. On croit que c'est peu de chose. Mais dans le lakou, on savait déjà : avant de toucher la nourriture, avant de bercer un bébé, en rentrant du marché, avant de s'asseoir à table — on passait par la bassine. Un peu d'eau, un peu de savon, et on prenait le temps. On ne se lavait pas les mains vite-vite comme on chasse une mouche. On le faisait comme on salue quelqu'un qu'on respecte. L'eau qui coule sur les doigts, c'est déjà une prière silencieuse : mwen pran swen tèt mwen, mwen pran swen moun mwen renmen yo.
Il y a d'autres petits rituels comme celui-là, tout simples, qui protègent la maison :
— Ouvrir la fenêtre le matin, laisser l'air neuf entrer.
— Boire un verre d'eau avant de commencer sa journée.
— S'asseoir cinq minutes le soir, sans téléphone, juste pour respirer et remercier la journée.
— Passer un peu d'eau tiède sur le visage avant de dormir, comme pour déposer les soucis dehors.
— Dire bonjour aux gens de la maison en les regardant dans les yeux.
Ce ne sont pas des remèdes, non. Ce sont des façons d'habiter son corps avec douceur. Le corps se souvient de ces attentions-là. Il sait quand on s'occupe de lui. Il sait aussi quand on l'oublie.
Alors mes enfants, prenez soin de vous petit à petit. Et si votre corps vous parle plus fort — s'il y a une douleur, une fatigue qui ne passe pas, une inquiétude — allez voir votre médecin. Écoutez-le, gardez ses conseils précieusement. Les petits rituels du lakou marchent à côté de lui, main dans la main, jamais à sa place.
Grann vous embrasse. Lavez-vous les mains ce soir en pensant à moi.
— Grann Tida