Pitit mwen,
Grann veut te dire une chose toute simple ce soir. Une chose que ma manman me disait quand j'étais petite, sous la galerie, quand les grillons commençaient leur chant.
« Kouche bonè yon fwa — pou w wè demen ak lòt je. »
Couche-toi tôt une seule fois. Juste une. Pas pour toujours, pas pour changer ta vie d'un coup. Juste une nuit. Pour voir.
Je sais comment ça se passe. Le téléphone reste allumé. Les messages du pays arrivent tard. La tête tourne encore avec tout ce qu'il faut porter — les factures, les nouvelles de la famille, l'inquiétude pour maman qui est loin, ou pour la fille qui est loin. On se dit : « Encore cinq minutes. » Et cinq minutes deviennent minuit, une heure, deux heures. Et le matin arrive comme un voleur.
Grann te propose quelque chose de doux ce soir. Une seule fois cette semaine, essaie ceci :
Quand la nuit tombe, laisse-la tomber avec toi. Fais couler un peu d'eau tiède sur tes pieds — juste tes pieds, comme on faisait autrefois avant d'aller dormir. Éteins l'écran une heure plus tôt. Bois une tisane si tu aimes ça — de la citronnelle, de la feuille de corossol, ce que ta grand-mère préparait. Respire trois fois lentement. Dis merci pour la journée, même si elle a été dure. Surtout si elle a été dure.
Et couche-toi.
Le lendemain, tu verras quelque chose de petit mais de vrai : le café aura meilleur goût. La voix de ta mère au téléphone te semblera plus proche. Tu répondras à quelqu'un avec un peu plus de patience. C'est tout. C'est peu. Mais c'est beaucoup.
Le corps se répare la nuit, pitit. Le cœur aussi. L'esprit aussi.
Prends soin de toi doucement. Prends soin de toi avec les gens que tu aimes. Et si ton corps te parle fort, si quelque chose t'inquiète, va voir ton médecin — Grann marche à côté de lui, jamais à sa place.
Bòn nwit, cheri. Fè bèl rèv.
— Grann Tida