Pitit mwen,
Il y a des jours où le corps parle plus fort que la bouche. On se lève, et déjà les épaules pèsent. On marche, et les jambes traînent un peu derrière. Le café n'a plus le même goût. La lumière du matin semble venir de loin.
Ces jours-là, Grann te le dit doucement : ce n'est pas une faiblesse. C'est ton corps qui te demande un peu de tendresse. Et la tendresse, ça s'apprend, ça se pratique, comme on apprend à bercer un enfant.
Dans le lakou, les vieilles femmes savaient ceci : quand le corps est fatigué, il ne faut pas le gronder. Il faut lui parler comme on parle à une amie qui revient de loin. On lui fait chauffer un peu d'eau. On lui fait sentir une feuille froissée entre les doigts — basilic, corossol, ti-baume — juste pour rappeler au cœur qu'il y a encore de la douceur dans le monde. On s'assied. On respire trois fois, lentement. On regarde par la fenêtre.
Un bain tiède le soir, avec quelques feuilles que ta grand-mère aurait reconnues. Une main posée sur ton propre ventre pour te dire mwen la avè w. Un thé chaud tenu à deux mains, sans rien faire d'autre que le boire. Un appel à quelqu'un qu'on aime — même court, même juste pour dire bonsoir. Voilà des petites choses. Elles ne remplacent rien. Elles accompagnent.
Et si le médecin t'a donné un traitement, mon enfant, tu le prends. Tu ne le laisses pas tomber parce qu'un jour tu te sens mieux, ni parce qu'un autre jour tu te sens pire. Le médecin veille sur ta vie ; la tradition veille sur ton confort. Les deux marchent ensemble, comme deux vieilles amies qui se tiennent par le coude.
Prends soin de toi cette semaine. Doucement. Avec les tiens autour de toi, avec ton médecin quand il le faut, et avec Grann qui pense à toi de loin.
M renmen w,
Grann Tida