Grann mwen te konn di: pye se pi ansyen domestik nan kay la. Li travay san rele, li pa janm plenyen. Se pou sa se ou menm ki dwe gade l ak de grenn je w — paske pye pa gen bouch pou di w lè yon bagay pa bon.
Lè maladi sik la fè kay nan kò w, pye w ka sispann santi chalè jan l te konn santi l. Gen yon manzè mwen te konnen ki lave pye l nan dlo li te kwè te dous. Men l pa t di l anyen. Pye l pa t di l anyen. Se pitit-pitit fi l, ki te vin vizite l, ki wè boule a. Se konsa nou aprann bagay sa a: pa mete konfyans ou nan pye w pou avèti w. Gade ak je w.
Men aswè a, fèt tou dousman.
En — teste dlo a ak pwayè men w, pa ak pye w. Sèlman tyèd. Si li twòp pou pwayè a, li twòp pou pye a — menmsi pye a pa di w anyen.
De — lave, pa tranpe. Yon ti lavaj dous ak yon twal mou. Pa chita nan dlo a pandan lontan — tranpe twò lontan mòlifye po a, epi po ki twò mou chire fasil.
Twa — siye byen, sitou nan mitan zòtèy. Peze twal la, pa foubi. Se nan mitan zòtèy imidite kache, epi se kote imidite ye, se la traka koumanse.
Kat — yon ti gout luil sou do pye a ak anba pla pye a. Janmen nan mitan zòtèy. Po anwo ak po anba renmen vin dous. Mitan zòtèy la, se sèk li dwe rete.
Senk — gade. Chak swa, anba yon bon limyè. Vire pye a. Gade talon an, pla a, de bò yo, epi ant chak zòtèy. Si je w fatige oswa do w pa vle koube, mete yon glas atè, oswa kite yon moun ou fè konfyans gade pou ou. Pa gen wont nan kite moun pran swen w.
Epi kounye a, pati ki pi enpòtan an:
Nenpòt nouvo kout, kloraj, tach wouj, tach nwa, gonfleman oswa maleng — sa a ale kay doktè, vit. Pa semèn pwochèn. Vit. Yon ti bagay sou yon pye dyabetik pa yon ti bagay. Ti seremoni swa sa a se konfò ak diyite l pote; li pa yon tretman. Kenbe tout renmèd doktè w ba w, kenbe tout randevou w. Tradisyon an mache bò kote medikaman an — li pa janm pran plas li.
Epi pou pitit ki lwen lakay:
Ou pa ka gade pye manman w depi Boston, depi Monreyal, depi Pari. Men ou ka rele l menm lè a chak swa. Ou pa bezwen fè l leson. Mande l senpleman, menm jan ou ta mande l si lapli tonbe:
« Manman, ou gade pye w aswè a? »
Mande l chak swa, jouk vwa w vin tounen yon bri nòmal nan kay la. Gen manman ki p ap fè l pou tèt yo. Y ap fè l paske pitit yo mande yo — epi paske sa ba yo yon minit anplis nan telefòn ak ou.
Sa a se pa nan tèt moun w ap monte. Sa a se lanmou, ki rive alè.