Pitit mwen,
Viens t'asseoir un moment près de Grann. Laisse ton assiette respirer, laisse ton corps respirer aussi.
Tu sais ce que je vois trop souvent ? Des enfants qui mangent debout. Des mamans qui avalent leur repas entre deux courses. Des papas qui portent la fourchette à la bouche pendant que l'autre main tient le téléphone. Et le ventre — le pauvre ventre — reçoit tout cela sans même savoir ce qui lui arrive.
Dans le lakou, quand j'étais petite, on ne mangeait pas comme ça. On s'asseyait. On disait un mot. On regardait ce que la terre nous avait donné. Le riz, la banane, le pwa, le petit morceau de viande quand il y en avait — on prenait le temps de voir la nourriture avant de la manger. Parce que manger, c'est un moment sacré, pitit. C'est la vie qui entre dans la vie.
Grann te demande une chose toute simple cette semaine : mâche. Mâche vraiment. Compte si tu veux — quinze, vingt fois avant d'avaler. Tu vas rire au début, tu vas trouver ça long. Puis tu vas sentir le goût revenir. Le vrai goût de la nourriture. Celui que la vitesse te vole depuis des années.
Quand tu mâches doucement, ton ventre a le temps de te dire « merci, ça suffit ». Quand tu manges debout, il ne parle pas — il subit. Assieds-toi. Pose ton téléphone. Respire une fois avant la première bouchée. Ce petit geste, c'est déjà une caresse que tu te fais à toi-même.
Et si quelqu'un mange à côté de toi — ton enfant, ton parent âgé, ton voisin — regarde-le pendant qu'il mange. Souris-lui. C'est comme ça qu'on se nourrit ensemble, pas seulement le ventre, mais aussi le cœur.
Prends soin de toi, pitit. Prends soin des tiens. Et si ton corps te parle d'une douleur, d'une fatigue qui ne passe pas, va voir ton médecin — Grann marche à côté de lui, jamais à sa place. La tendresse du lakou et la sagesse du docteur, ensemble, c'est là que tu es le mieux gardé.
Grann Tida, avec toi.