Pitit mwen,
Grann veut te dire une petite chose ce matin. Une chose que nos aïeules savaient sans jamais avoir besoin de l'écrire.
Une main posée sur l'épaule d'un proche, c'est déjà un remède au cœur.
Regarde bien. Quand une personne porte une charge lourde — la maladie, la fatigue, les nuits sans sommeil, l'inquiétude d'un enfant loin — les mots parfois ne trouvent pas le chemin. La bouche reste fermée, mais le corps, lui, continue de parler. Et le corps, quand il est seul trop longtemps, il oublie qu'il est aimé.
C'est là que ta main entre en scène.
Pose-la doucement sur l'épaule de ta manman. De ton papa. De ta grand-tante que tu vas voir le dimanche. Sans rien demander en retour. Sans discours. Juste ta paume, tiède, posée là où l'âme se tient. Reste trois secondes. Cinq. Le temps que la respiration de l'autre se pose sur la tienne.
Tu vas voir — les épaules descendent. Le souffle s'allonge. Quelque chose se dénoue qu'aucun mot n'aurait su défaire.
Dans le lakou, on disait : « Men moun se chalè k ap kenbe kè yon moun cho. » La main d'un être humain, c'est la chaleur qui garde le cœur d'un autre au chaud.
Ce toucher-là ne remplace rien. Il ne remplace pas le médecin, il ne remplace pas les comprimés du matin, il ne remplace pas la visite à l'hôpital. Il vient à côté. Il marche avec. Il dit à ton proche : tu n'es pas seul dans ton corps. Et ça, pitit, aucune ordonnance ne peut l'écrire.
Alors aujourd'hui, Grann te demande une chose simple. Avant de partir travailler, avant de raccrocher l'appel WhatsApp avec Manman restée au pays, avant de fermer la porte de la chambre du soir — pose ta main. Une épaule, un dos, une joue ridée. Reste là un instant.
Prends soin de toi, pitit. Prends soin des tiens. Et continue d'écouter ton médecin quand il parle — la tradition et la médecine, ce sont les deux mains qui te tiennent debout.
Grann Tida t'embrasse.