Pitit mwen,
Assieds-toi un moment avec Grann. Laisse la bouilloire chanter. Il y a des soirs où le corps est fatigué d'avoir porté la journée, et où l'âme, elle aussi, demande qu'on la berce un peu. C'est dans ces soirs-là que je mets de l'eau à chauffer.
Une tisane, vois-tu, ce n'est pas seulement des feuilles dans de l'eau chaude. C'est un geste. C'est le moment où tu décides — toi, toute seule dans ta cuisine — que tu vaux la peine qu'on s'arrête pour toi. Tu choisis tes feuilles avec douceur. Tu verses l'eau. Tu attends. Et déjà, avant même la première gorgée, quelque chose commence à se dénouer dans la poitrine.
Chez nous, au lakou, les vieilles disaient : dlo cho pa gen lènmi. L'eau chaude n'a pas d'ennemi. Elle accueille tout le monde. Elle réchauffe la main qui la tient, la vapeur monte et caresse le visage, et pendant qu'on souffle dessus pour ne pas se brûler, on respire — enfin — pour de vrai. Combien de fois dans une journée respire-t-on vraiment, dis-moi ?
Une tisane le soir, ce n'est pas un remède. C'est un compagnon. C'est une manière de dire à son corps : je t'ai entendu, je m'occupe de toi ce soir. C'est une petite lumière qu'on allume contre le tumulte du monde. Et si tu la bois lentement, sans téléphone, en regardant juste la vapeur monter, tu verras — le calme s'installe tout seul. Il n'a pas besoin qu'on le force.
Alors ce soir, si tu peux, fais-toi cette petite tendresse. Une tasse chaude entre les mains. Le silence autour. Et la pensée que Grann, quelque part, boit la sienne en même temps que toi.
Continue de prendre soin de toi avec douceur, pitit mwen. Avec les tiens autour de toi. Et avec ton docteur quand ton corps te le demande — lui aussi, il fait partie du cercle qui t'aime.
Bonne nuit, kè m.
— Grann Tida