Pitit mwen,
Quand la tête devient lourde comme un panier de manioc au retour du marché, Grann connaît ce poids-là. Elle l'a vu chez sa mère, chez sa tante, chez la voisine qui traversait la cour en tenant son front à deux mains. Et elle a appris, dans le lakou, un geste tout simple que je veux te partager ce soir.
De l'eau tiède. Pas chaude à brûler. Pas froide à saisir. Tiède comme la main d'une grand-mère sur le front d'un enfant qui rentre de l'école.
Tu prends un linge propre — un mouchoir, un morceau de coton, ce que tu as sous la main. Tu le trempes dans l'eau tiède. Tu le tords doucement, sans presser toute la vie hors du tissu. Et tu le poses sur la nuque, là où le cou rencontre les cheveux, là où toutes les fatigues du jour viennent se rassembler comme des poules au crépuscule.
Tu respires. Une fois. Deux fois. Sept fois si tu peux compter jusque-là sans que ta pensée s'échappe.
Ce n'est pas une magie, pitit. Ce n'est pas un remède. C'est un geste de tendresse que tu te fais à toi-même, ou qu'une fille au loin peut demander à sa maman de recevoir des mains d'une voisine. C'est la tradition qui dit : le corps mérite qu'on s'arrête pour lui. C'est le lakou qui rappelle : tu n'es pas une machine, tu es une personne, et une personne, ça se caresse un peu, même quand personne ne regarde.
Fais-le le soir, avant de dormir. Fais-le l'après-midi, quand la chaleur pèse. Fais-le quand tu appelles ta mère au téléphone et que tu entends dans sa voix qu'elle a porté trop de choses aujourd'hui — dis-lui : Manman, mete yon ti dlo tyèd nan nik ou, epi soufle.
Et surtout, mes enfants : ce petit geste marche à côté des soins de ton médecin, jamais à leur place. Si la tête reste lourde, si quelque chose t'inquiète dans ton corps, va voir la personne qui a étudié pour ça. Grann marche à tes côtés. Le docteur veille sur ta vie. Et toi, entre les deux, tu prends soin — de toi, des tiens, et de celles et ceux qui t'aiment de loin.
Bòn nwit, pitit.
— Grann Tida