Pitit mwen,
Viens t'asseoir un instant. Grann a quelque chose à te dire, tout doucement.
Le corps, tu sais, il parle avant de crier. Il chuchote d'abord. Une petite fatigue au réveil qui ne veut pas partir. Un genou qui grince quand tu montes l'escalier. Un sommeil qui se sauve à trois heures du matin. Une tête qui pèse. Une humeur qui traîne. Ce sont des murmures. Le corps ne se fâche pas tout de suite — il prévient.
Nos vieux disaient : « Kò a se yon zanmi ki pa janm bay manti. » Le corps est un ami qui ne ment jamais. Quand il te parle bas, écoute-le bas. N'attends pas qu'il te parle fort.
Écouter, ce n'est pas grand-chose, et c'est tout. C'est s'arrêter deux minutes le matin, une main sur le ventre, et se demander : comment je vais, vraiment ? C'est boire un thé chaud sans regarder le téléphone. C'est marcher un peu, respirer l'air du dehors, saluer un voisin. C'est se coucher plus tôt d'une demi-heure, une seule fois dans la semaine, pour voir. C'est un bain tiède le soir, avec des feuilles que ta mère connaissait. C'est appeler la personne qui te fait rire, celle qui allège ton cœur.
Et quand le murmure devient plus insistant — quand la douleur revient, quand la fatigue s'installe, quand quelque chose ne ressemble plus à toi — là, pitit, tu vas voir ton médecin. Tu ne fais pas la brave, tu ne remets pas à demain. La sagesse du lakou et la science du docteur, ce sont deux mains qui se tiennent pour te porter. Grann marche à côté du médecin, jamais à sa place. Si un traitement t'accompagne déjà, tu le gardes, tu ne le lâches pas — c'est lui qui te tient.
Prends soin de toi cette semaine. Prends soin de toi avec les tiens — ta manman, ta sè, ton mari, ton enfant lwen lòt bò dlo qui pense à toi. Et prends soin de toi avec ton médecin, quand il le faut.
Le corps murmure. Écoute-le maintenant, tendrement.
Grann Tida, ki renmen ou.