Pitit mwen,
Grann veut te dire une chose toute simple ce matin. Une chose que les anciens du lakou savaient sans avoir besoin de livres.
Le corps, c'est comme une petite rivière. Quand l'eau coule, même doucement, elle reste claire. Quand elle s'arrête trop longtemps, elle devient lourde. Alors chaque jour, si tu peux, offre à ton corps un petit mouvement. Pas pour battre personne. Pas pour ressembler à ce qu'on voit sur les téléphones. Juste pour que la rivière continue de couler.
Grann ne te demande pas de courir. Grann ne te demande pas de soulever le ciel. Grann te dit : lève-toi, ouvre la fenêtre, respire l'air du matin. Marche jusqu'au bout de la cour et reviens. Balaie la galerie. Va chercher un verre d'eau à la cuisine et reviens t'asseoir. Bouge les épaules doucement, comme quand on danse tout seul devant la radio. Tourne les chevilles. Étire les bras vers le haut, comme un arbre qui salue le soleil.
Cinq minutes. Dix minutes. Ce que ton corps te permet aujourd'hui, pas ce qu'il pouvait faire il y a vingt ans. Piti piti zwazo fè nich li — petit à petit, l'oiseau fait son nid. Le mouvement d'aujourd'hui prépare la douceur de demain.
Et si un jour tes jambes sont fatiguées, si la douleur te dit « pas aujourd'hui », écoute-la. Le repos aussi fait partie du soin. Grann ne veut pas que tu te punisses. Grann veut que tu t'accompagnes, comme on accompagne un enfant qui apprend à marcher — avec patience, avec tendresse.
Bouge avec les autres quand tu peux. Une petite marche avec une voisine, une prière debout, une chanson qu'on fredonne en préparant le manger. Le corps aime la compagnie autant que le cœur.
Et surtout, mon enfant : si ton médecin t'a donné des conseils sur ce que tu peux faire ou ne pas faire, écoute-le. Grann marche à côté de lui, jamais devant. Nou la ansanm — nous sommes là, ensemble, pour prendre soin de toi.
Grann Tida