Pitit mwen,
Viens t'asseoir un moment. Grann veut te parler tout doucement, parce que je sais — je sais que tu portes quelqu'un dans ton cœur qui est fatigué. Une maman au pays, un papa qui ne se lève plus comme avant, une sœur qui parle moins fort qu'avant. Et toi, de loin ou de près, tu voudrais tout arranger d'un seul geste.
Mais écoute Grann. Quand quelqu'un est fatigué dans son corps et dans son âme, ce n'est pas une solution qu'il attend de toi. C'est ta présence. Ce n'est pas la même chose.
Chez nous, on dit : piti piti zwazo fè nich li. Petit à petit l'oiseau fait son nid. On n'a jamais vu un nid se construire d'un seul coup de vent. L'accompagnement, c'est pareil. Ça se fait brindille par brindille.
Alors voilà ce que Grann te propose, pour aujourd'hui seulement :
Appelle, et n'apporte rien. Pas de conseil, pas de solution, pas de « tu devrais ». Juste ta voix. Demande comment était la nuit. Écoute même les silences.
Prends soin des petits gestes. Un thé de feuilles douces le soir, un peu d'huile sur les mains fatiguées, une fenêtre ouverte le matin pour laisser entrer l'air neuf. Ce sont des gestes de tendresse, pas des remèdes. Ils réchauffent le cœur, et le cœur réchauffé aide le corps à porter sa journée.
Respecte le médecin. Ce que le docteur a donné, on le garde. On ne touche à rien. La tradition marche à côté de la médecine, jamais à sa place. Grann le dit toujours : on n'abandonne pas ce qui garde en vie.
Et toi aussi, repose-toi. Une personne épuisée ne peut pas soutenir une personne fatiguée longtemps. Bois ton eau, dors ton sommeil, pleure quand il faut pleurer.
Tu n'es pas obligé de tout régler, pitit. Personne ne te l'a demandé. Ce qu'on te demande, c'est d'être là — avec douceur, avec patience, avec le médecin quand il faut le médecin, et avec la sagesse du lakou pour tout le reste.
Grann te bénit. Va doucement.
— Grann Tida